Kiswahili · Thriller

Duka La Kesho

By Nia Kendi

Kwa miaka kumi na moja Tunu Sengo amefungua shutter ya **Duka la Kesho** kila asubuhi kabla jua halijafika juu ya mabati ya Mtaa wa Mavuno. Wateja wanamjua kwa kurejesha simu ambazo wengine wamekata tamaa nazo, supplier anamjua kwa kulipa polepole lakini bila kukimbia, na landlord anamjua kama mtu ambaye hajawahi kuchelewesha rent zaidi ya siku mbili. Kisha rumor moja inafika sokoni: biashara za watu wenye aina fulani ya residency zitafungwa. Hakuna notice dukani, hakuna officer aliyefika, lakini wateja wanachelewa, supplier anazuia credit, landlord anauliza kama bado anaweza kutegemea rent, na competitor wa milango mitatu chini anaanza kupima frontage kwa macho. Tunu anapokwenda office ya mji, anapata ukweli mgumu zaidi kuliko rumor: hakuna closure ya papo hapo, lakini kuna compliance window ya siku 21—na file lake lina pengo la zamani ambalo hakuna receipt ya leo inayoweza kulificha. Ili kuokoa duka bila kujifanya victim wa kila mtu au kumfanya rafiki yake owner wa jina tu, Tunu lazima afuatilie miaka ya nyaraka, akatae harassment ambayo si sheria, alipe gharama za compliance ambazo familia yake haiwezi kupuuza, na aamue kama biashara anayoita “yangu” inaweza kuendelea kuwa yake kwa njia inayoweza kuthibitishwa.

18 chaptersUpdated YesterdayFree to read

Start reading →

The story

chapters

01Swali Lisilo na MuhuriJumatatu ilianza kabla ya jua kuingia kwenye mabati ya Mtaa wa Mavuno.→02Cash OnlyAsubuhi iliyofuata, Tunu hakwenda moja kwa moja municipal service centre.→03Siku Ishirini na MojaMunicipal service centre ilikuwa jengo la ghorofa moja lililokaa nyuma ya soko, karibu na kituo cha mabasi madogo.→04Kazi Inayolipa LeoTunu aliporudi kutoka service centre, aliandika maneno matatu kwenye ubao mdogo wa duka: **REPAIR KWANZA, STOCK BAADAYE.** Aliyapachika juu ya counter ambapo Beka alikuwa akifungua simu ya mteja wa pili.→05Landlord Hataki RumorJioni ya siku ya tano, Mzee Juma Koro alimwita Tunu kwenye courtyard nyuma ya units.→06Pesa ya Nyumbani Si StockUsiku huo Hamadi Sengo aliweka bahasha mbili mezani kabla Tunu hajatoa sufuria.→07Sticker ya AlfajiriSiku ya saba ilianza na ukimya usio wa kawaida wa Mtaa wa Mavuno.→08Ubao wa UkweliBaada ya tukio la sticker, Tunu alijua kwamba kukaa kimya kungeacha wengine waandike status ya duka kwa niaba yake.→09Jina la PiliTunu alitumia asubuhi ya siku ya tisa kwenye storage room iliyokuwa nyuma ya Duka la Kesho.→10Asilimia ArobainiAmina alimfungia mlango wa Kalamu Stationery baada ya saa mbili usiku.→11Inspection Haichagui UpandeSiku ya kumi na moja, Tunu alifungua duka saa moja na nusu.→12Deni Lisiloondoka na MtuTunu alipanga video call na Pili jioni.→13Receipt ya KuachianaSiku ya kumi na tatu Tunu alifika supplier warehouse kabla ya saa tatu.→14Sheria Moja, Sauti NyingiBriefing ya traders ilifanyika kwenye courtyard ya kati mchana wa siku ya kumi na nne.→15Namba ya KiwanjaFull file review ilianza kwa matumaini ya Tunu kwamba obstacle iliyobaki ingekuwa signature ya Pili.→16Foleni ya RepairsSiku ya kumi na saba ilikuwa Jumamosi, siku ambayo Mtaa wa Mavuno uliamka na wateja wengi kuliko kawaida.→17Karatasi Isiyo ShortcutTunu na Hamadi walifika service centre asubuhi ya siku ya kumi na nane.→18Kesho Saa MbiliWikiendi ya kwanza baada ya decision ilikuwa na jua kali na hewa iliyobeba harufu ya vumbi kutoka Mtaa wa Mavuno.→